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Quand Daumier réalise sa série Histoire ancienne il y a déja trois siécles que toute la vie culturelle de la
France est pétrie d'antiquité gréco-romaine.

La littérature y trouve des inspirations, des héros ; la peinture y cherche des sujets ; la sculpture aussi.
Combien de souverains se sont fait représenter accoutrés en empereur romain ? Les orateurs
révolutionnaires y puisent leur éloquence et Bonaparte en démarque les institutions politiques. Le
vocabulaire lui-méme fourmille de mots et d’expressions venus de I’Antiquité et dont on ne voit plus
I'origine.

Ainsi est né le mythe d’une époque a jamais révolue ou I'art était parfait. Ainsi s’est constituée une
représentation idéalisée de I'’Antiquité dont les personnages sont devenus des héros hors normes, dans
le Bien comme dans le Mal. La Vie des Hommes illustres de Plutarque y a largement contribué. La
statuaire antique offrait des canons de la Beauté avec ses profils grecs et ses corps parfaits dans leurs
proportions. Les temples grecs justifiaient I'expression de « miracle grec » utilisée par un penseur du
XIXe siécle.

Des esprits anticonformistes avaient bien tenté de tourner en dérision ce monde idéalisé : Scarron,
Perrault et plus tard Offenbach. L’'Antiquité gréco-romaine restait néanmoins une sorte d’age d’or ou la
Beauté parfaite avait existé une fois.

Du temps méme de Daumier subsistait une école néo-classique qui peignait encore des scenes tirées de
la mythologie ou de I'histoire grecque. Les visages peints en sont parfaits, c’est-a-dire lisses. C'est
I'impassibilité qui sied aux dieux, aux demi-dieux, aux héros, lesquels sont drapés dans une dignité
pétrifiée.

Mais justement, cette perfection, cette absence d’expression, ces poses théatrales sont I'opposé de
Daumier. Il semble que, pour lui, la Beauté figée soit I'image de la Mort. Ce qu’il veut, c’est la vérité des
visages, I'authenticité des attitudes. Ses ceuvres atteignent ainsi a une fidélité plus grande que celle
obtenue par la photographie, car il y introduit le mouvement, c’est-a-dire la vie.

Aussi I'art classique ou néo-classique, antithese de Daumier, ne pouvait-il que provoquer une réaction
conforme a son tempérament : la dérision par le dessin, c’est-a-dire, la caricature.

Et nous voici devant un curieux couple : lui, un guerrier, a la démarche légéere d’une ballerine qui
exécute des pointes. Son port de téte est altier, bravache, suffisant. Il pointe vers I’avant son glaive
sanglant. Elle est laide, elle a I'air d'une bourgeoise qui a renoncé a surveiller sa ligne et ne porte plus
le corset.

Le sol encore jonché de cadavres, une épée brisée, des ruines fumantes, tout indique que de violents
combats viennent d’avoir lieu. L'immense silhouette d'un cheval dans les décombres suggére que nous
sommes a Troie aprés la bataille et que le couple représente Hélene et Ménélas.

Le roi de Sparte a vieilli depuis I'enlevement de sa femme. Pour étre aussi bedonnant, il a di remplacer
les triomphes du stade par un golt immodéré des plaisirs de la table.

Visiblement, il raméne, a la maison, sa femme reconquise de haute lutte sur les Troyens. En voyant
Hélene, on se demande pourquoi il s’est donné tant de mal. Elle est devenue ce que I'on appelle
trivialement « un remede contre I'amour ». Si toutes les femmes étaient ainsi, on commence a
comprendre pourquoi les Grecs préféraient les éphebes ; on connait le mot de Pascal : « Le nez de
Cléopatre, s'il e(it été plus court ». Eh bien ! si Héléne avait eu le genre de beauté que lui préte
Daumier, on peut assurer que la guerre de Troie n’aurait pas eu lieu, car Paris ne |'aurait pas ravie a
Ménélas.

Ce serait d'ailleurs dommage pour la littérature, car I'lliade n’aurait pas été écrite et Jean Giraudoux,
pour concevoir son drame en 1935, aurait été privé d’'une référence a I'Antiquité, puisque, justement, la
Guerre de Troie n'aurait pas eu lieu.

Hélene fait contre mauvaise fortune bon cceur et revient au bras de son macho de mari. Est-ce a lui,
est-ce a Paris, est-ce a Troie, est-ce au Destin, qu’elle adresse son pied de nez ?

On se prend quand méme a regretter la beauté supposée d'Hélene dont révait encore en 1920 un poéte
qui, dans une piece intitulée Hélene, écrivait notamment :

«Si ton épaule est ronde et ton bras velouté,

C’est qu’il faut que par toi le destin s’accomplisse
Et tes femmes qu’assiste Eros, leur doux complice,
Déchainent le carnage en parant ta beauté.

«Car nulle beauté ne doit passer la tienne,

Et c’est pourquoi Paris t’a prise a Ménélas,
Pourquoi tant de guerriers d’llion et d’Hellas
Arrosent de leur sang la campagne troyenne.»
André Dumas

Dans cette antiquité de réve, il y avait un jeune homme dont la beauté séduisait, dit-on, les filles et les



garcons : c'est Narcisse, a qui une grande longévité avait été promise par un devin, a condition qu’il ne
se regardat jamais. Eh bien ! le voila, vu par Daumier : ce quinquagénaire famélique, rachitique, aux
membres décharnés, aux fesses plates, qui semble faire des pompes au bord de I'eau, c’est Narcisse ! Il
n’est ni jeune, ni beau et son reflet ne I'est pas davantage et pourtant il adresse un sourire a son
image, un sourire niais, complaisant. Admirateur de son portrait en dépit de I'interdiction prémonitoire,
il se noya en voulant le rejoindre et la prédiction du devin s’accomplit.

Cette laideur dont Daumier gratifie Narcisse nous étonne en ce qu’elle aurait di rendre impossible
I'accomplissement du mythe. Mais si Hélene est laide, pourguoi Narcisse ne le serait-il pas ? Il y aurait
méme une certaine cohérence dans cette vision. Et s'il y avait la une remise en cause par Daumier des
criteres du Beau ? Qu’est-ce qui nous autorise a conférer une valeur absolue a notre conception des
canons de la Beauté ? Dans un monde ou tout serait laid, peut-étre que rien ne le serait ?

Alors Daumier aurait raison. Mais a-t-il obéi, en introduisant la laideur dans la mythologie, a une
réflexion philosophigue ou n’a-t-il voulu que se moquer en négligeant les conséquences de son parti pris
? J'opterais plutét pour cette seconde hypothése.

Avec les « Nuits de Pénélope », Daumier a représenté la reine d’'lthaque endormie devant son ouvrage.
L'intention de Daumier est ici peu claire. Le guerrier coiffé d’un casque a cimier, Ulysse, qui est
représenté sur le mur figure-t-il le réve obsessionnel de Pénélope, ou reste-t-il la en permanence, ce qui
d’'ailleurs devrait décourager les soupirants auxquels elle veut échapper ? Les quatre vers qui
accompagnent la lithographie ne nous éclairent pas, méme quand on sait que le mot fil est utilisé ici
dans un sens figuré qu'’il a perdu depuis, celui de ruse, finesse.

Et puis que signifie I'endormissement de Pénélope ? Qu’elle est fatiguée ou gu’elle est lasse d’attendre
et qu’elle est sur le point de céder a ses prétendants ? Daumier, alors, aurait-il voulu illustrer avant la
lettre cette définition de la fidélité conjugale donnée par un humoriste contemporain : « Démangeaison
avec défense de se gratter » ?

Cette femme hydropique coiffée d’'une sorte de chapska polonais qui tient un glaive dans son dos
comme elle tiendrait un parapluie fermé, c’est la reine des Amazones !

Avec I'abdomen énorme de termite femelle dont I'a pourvue Daumier, il n’est pas téméraire de penser
gu’elle a renoncé a I'équitation.

Fait rare chez Daumier - a moins qu’il ne I'ait fait expres - un détail lui a échappé : la reine, aussi bien
que la cavaliére victorieuse, sont dotées - la reine surtout - de I'attribut féminin qui est essentiel a
I'exercice de la maternité. Aucune ne s’est fait amputer du sein droit qui, dit-on, génait les Amazones
pour bander leur arc.

Pas d’hommes dans cette lithographie, comme c’était la coutume : les terribles guerrieéres n’avaient
gue des amants de rencontre et elles tuaient les garcons a la naissance pour ne garder que les filles.
Pauvres hommes ! et qu'il leur fallait du dévouement pour honorer les Amazones de Daumier. Pour cet
univers exclusivement féminin, I'auteur du quatrain s’est montré féministe avant la lettre en forgeant
un féminin au mot vainqueur : « vainqueuse ».

Qui sont ces guerriers a I'air si peu martial : La Ronde de Nuit de Rembrandt revue par Daumier ? Non,
ce sont les Grecs au défilé des Thermopyles. Ces cing hoplites aux membres gréles ressemblent plus a
des gardes nationaux avinés qu’aux héroiques guerriers représentés par Louis David dans son célebre
tableau.

Contrairement au Léonidas de la légende qui - trahi et prévoyant sa défaite devant un ennemi trop
nombreux - déclarait « Ce soir nous dinerons chez Pluton », les héros de Daumier paraissent se rendre
chez Bacchus ou plutét chez Dionysos.

Le mythe de Pygmalion avait une place tout indiquée dans I'Histoire ancienne de Daumier. N'ayant
jamais trouvé une femme a la hauteur de son idéal, Pygmalion tailla dans l'ivoire une statue
merveilleusement belle, Galatée, qui n'avait qu’un défaut : elle était inanimée ou plutot elle était froide,
si j'ose dire. Aphrodite compatit et donna la vie a sa sculpture. Aussitot, Pygmalion épousa son ceuvre.

On ne peut dire que la Galatée de Daumier soit un parangon de beauté. La encore, le mythe disparait si
elle n'est pas la femme idéale. Car enfin, sans beauté la créature ne séduit pas son créateur et c’est le

mythe de Pygmalion qui s’effondre. Mais Daumier se moque de ses inconséquences. Il ne s’agit pour lui
gue de persifler. Et « il en remet une dose » en donnant a Galatée pour premier voeu non de pouvoir se
jeter au cou du sculpteur, mais d’obtenir une pincée de tabac a priser.

Je soupconne ce cher Honoré, en réalisant cette lithographie, d’avoir concu son propre mythe :
Pygmalion, c’est lui ! Galatée, c’est I'Antiquité recréée par Daumier ; il lui redonne vie en lui 6tant « I'air
coincé » gqu’elle avait depuis des siecles. Le facétieux Honoré la fait descendre, au propre et au figuré,
de son piédestal et elle en profite pour demander du tabac au fumeur qu'il est.

Cette lithographie aurait pu servir de conclusion a I'Histoire ancienne et clore I'exposition.

En conclusion de cette lecture incompléte et sans doute superficielle de I'Histoire ancienne, on pourrait
dire que Daumier a extirpé la Beauté, qu'’il s’est acharné contre elle. Ce faisant, il ne pouvait ignorer les
conséquences de son acte iconoclaste. « La Beauté, a-t-on dit, est un don du diable ». Elle a causé bien
des drames. Elle a joué un r6le dans I'Histoire et justifié le mot de Paul Claudel : « La beauté est faite
pour autre chose que le plaisir ».



En détruisant la Beauté, Daumier rend impossibles certains grands mythes. Il le sait. Mais il n’a pas
voulu philosopher. Il accepte ses inconséquences. Il a voulu désacraliser ou plutot démythifier une

Antiquité de convention et il a réussi pour notre plus grand amusement.
C’est une manifestation de son anticonformisme. L'Histoire ancienne ? Un gigantesque pied de nez

décoché a la tradition artistique.

Marcel Mercier
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